2013年11月28日 星期四

潛意識裡不愛你

 
 
 
(文摘自102.11.28 蘋果日報)
 
 
 
愈往靈性的道路走去,漸漸發現各種不同層次的自我
一層一層向內看自己,一層一層剝去愛的面具
 
 
 
因此有了一個覺醒,我們很容易誤解自己的需求、扭曲自己的想法
理智上認為好的條件,潛意識未必真的喜歡
 
 
 
小米很認同我的感觸
她從小家境不好,立志長大後嫁給有錢人
幸虧(這二個字是她自己套用的)長得不錯、身材又好,有足夠的自信
接受富家公子倒追
 
 
 
這是她的愛情劇碼,至今已上演三段
她跟三個來自不同富豪家庭的男孩有過戀愛經驗
 
 
 
照理說就算沒能修成正果,至少也抓到相處竅門
但,她說沒學到如何抓住這些富三代的心,倒徹底覺悟,發誓不要再跟有錢少爺交往
 
 
 
愛有錢人討厭銅臭
 
 
她意識上喜歡有錢人,潛意識裡卻認為有錢人充滿銅臭
她意識上覺金錢可以帶來安全感,潛意識卻害怕不勞而獲的擁有後
將來會更容易嘗到失去的痛苦
 
 
 
而對方的想法也同樣充滿類似的衝突
男孩憑意識欣賞她很美,潛意識卻不喜歡內涵不夠的女孩
憑意識觀察她很有自信,潛意識卻不愛她的信心不足
 
 
 
從明白自己的意識,到覺察自己的潛意識
若從靈性的角度出發,這其實是一段很近的距離
但大多數的人這輩子卻沒能向內走進
 
 
 
純粹只用意識談戀愛,卻過不了潛意識那關
於是常有內在的衝突,為什麼我明明這麼喜歡你,卻又不自覺地說出傷害彼此的語言
或表現出討厭你的行為
 
 
 
唯有統合自己的意識與潛意識,更客觀地慎思明辨
要知道自己喜歡什麼、厭惡什麼,追求或擁有的同時,也能多接納及包容
才能在找到最愛之後,彼此繼續愛下去
 
 
 
 
 
 
 


幸福旅社

 
 
 
(文摘自102.11.28 蘋果日報/楊索)
 
 
 
他們相遇時,二人才20歲
他住在台南後壁小村,家裡開雜貨店,那年跟隨父親到萬華補貨
晚上歇在販仔間
 
 
 
販仔間只有一張床,夏夜太熱,父親帶他到華西街見世面
她是查某間私娼,日夕接客,渾然不知天色變化
 
 
 
那天父子兩人喝過酒
各挑一個女人,她領著他到床上,但他無論如何就是不能
她安慰他說,下次你來,我免費給你多一節
 
 
 
下回,他有備而來,二人做了幾次
她信守承諾,他成了她的熟客,但並不常來
 
 
 
5年後,他結了婚
但與妻子的性事不諧調,只要上台北,他仍然去找她
她教他如何輕觸女人的敏感帶,他在她身上,嘗試妻子所不願意的各種體位
 
 
 
有一回二人辦事時,分局一群幹員來臨檢
他跟著她爬上祕道,從一排娼寮屋頂逃走,逃到一條巷弄
衣衫不整的二人相視大笑
 
 
 
之後二人手牽手閃入一家旅社
她很豪氣地請客,二人翻雲覆雨,結結實實做了幾回,她品嘗到少有的歡愉
 
 
 
拿錢提議為她贖身
 
 
年歲過去,他的事業擴大,移居南部都會,已不需來台北買貨
為了她,他仍然隔幾個月就北上找她
他曾拿錢要為她贖身,但她不肯,她說反正嫁不了人
這一行也做慣了,強調自有打算
 
 
 
華西街廢娼後,她頂了一家小旅館,也做黃的
釘上招牌「幸福旅社」
 
 
 
農曆春節,他特地來捧場,叫了一群小姐進房間
拿一疊紅包見人就發,她笑嘻嘻做生意,整棟房子春意蕩漾
 
 
 
老婆兒子吵著分家
 
 
他們漸漸老去,他坐黑頭車來了
不再叫小姐,只央求她陪他聊天,二人脫光了,相互倚偎的肉體都已鬆弛
 
 
 
她為他按摩,發現他肩背僵硬
他向她訴苦,自從老婆過世,兒子就吵著要分家
 
 
 
後來,他減少為一年來一次,以後好幾年才出現
她守著旅社,也不染頭髮了
那一天下雨,他穿著一襲過時的西服進門,嘴歪眼斜,明顯中風過
二人到房裡相敘,她聞到他身上的屎尿味,即領著他到浴室,徹徹底底洗刷他的身體
 
 
 
很久沒有他的訊息,她心底懸念著
一日,一個中年男人坐黑頭車來了,她心中一緊
男人表情肅穆問她的花名,她點頭應答
 
 
 
男人遞給她一張訃聞
並說:「阮老輩交代,有一日伊哪過身,要專工放白帖給汝」
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


星雲說偈:身為眾患

 
 
 
(文摘自102.11.27 人間福報)
 
 
 
身為眾患器,漏出諸不淨,能捨諸眾惡,漸至無為道。
 ──《菩薩瓔珞經》
 
 
 
「身為眾患器,漏出諸不淨」
佛經裡常將人的身體比喻為臭皮囊,裡面充滿了種種的不淨物,何來可愛之處
 
 
 
有幾位修道者在森林裡聚會,討論到世間什麼最苦
一個修道者說:「世間最苦的是沒東西吃,飢餓的痛苦最難以忍受」
另一個修道者說:「世間最苦的是沒水喝,乾渴滋味最難受」
還有一個修道者說:「世間最苦的,是自己想要的東西卻得不到,那才真是苦不堪言」
 
 
 
此時佛陀正好經過,聽到他們的談話
便說:「人生最苦的莫過於我們有這身體,因飢餓乾渴、求不得的苦,都源自於這身體呀」
 
 
 
佛教稱人的身體為「有漏」
好比一個茶杯裂了、屋瓦破了,人的身體也是一樣
有眼、耳、鼻、口等孔竅,會流出種種不淨物
 
 
 
甚至從身、口、意念,會造作諸惡事
但人往往不明白這個道理,還妄執自己的身體是永恆、美好的
要給它種種呵護、照顧,甚至還任由它造惡
面對如此虛妄有漏的身體,該如何提昇它,運用它來借假修真呢
 
 
 
 「能捨諸眾惡,漸至無為道」
要好好善用我們的色身,捨棄眾惡
 
 
 
比方,眼睛不貪看美色,耳朵不聽是非讒言
嘴巴不說妄語、惡口、綺語,身不竊盜、貪污、打人、做壞事
不看、不聽、不說、不貪,不犯種種罪惡,就能漸次成就圓滿人格,趣向成佛大道
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


2013年11月27日 星期三

用感恩的心,加倍奉還

 
 
 
(文摘自102.11.27 自由時報/王文香)
 
 
 
日劇「半澤直樹」雖已播畢許久
至今仍是許多上班族談論的焦點話題
還有不少人口中都依舊掛著「加倍奉還,以牙還牙」的話語
 
 
 
對我而言,這樣的「加倍奉還」
我想試著加以解釋為「滴水之恩,泉湧以報」
 
 
 
甘願付出,踏實認真做事
 
 
七年前,我只是一位平凡的小職員
上級交辦的命令,我們畢恭畢敬地完成,不抱怨,不拖延
長輩總是告訴我們,領別人的薪水,就要心甘情願地付出,理所當然把分內的責任做完
也因此,這七年來,我幾乎沒有任何的過失
當然,我也不會強出風頭地求名利
 
 
 
今年下半年,長官器重我的踏實、認真
所以提拔我為組長,雖然不是人人看上眼的高階主管,但我一直很感恩長官的賞識
也很榮幸剛好有這個職缺讓我可以挑戰
 
 
 
重責大任,義不容辭協助幫忙
 
 
起初,我很擔心自己的能力不足
也擔心別人眼紅,認為我沒什麼嘉獎功績,怎能擔當重責大任
這個過程,我知道一定會有耳語



但我總相信某主播說的話:「我們須用更認真的態度來證明自己的能力」
就這樣過了四個多月,我靠著自己的態度、堅持與誠心
平穩順遂地維持個人權責



當然,我更想藉由當前最夯的「加倍奉還」
感謝長官的拔擢和身邊職員漸漸的擁護,長官需要協助時,我會義不容辭幫忙
同時抱持「感恩」與「回報」的心情來處理事務



面對屬下時,我不會倚仗自己的權勢
頤指氣使地指揮、命令組員,而是站在感恩、同理、惜福的立場來面對彼此的相處



默默付出,培養堅強韌性


其實,公司一直沒有送禮的文化
那一天,我生平寫了一張卡片給長官,告訴他:「經理,您是我的恩人
謝謝您讓我有機會挑戰更艱難的工作
雖然我不是出類拔萃又資質稟賦的組長,但感恩您一直把敬業、水牛的精神
視為企業最重要象徵,我會繼續努力,泉湧以報…」



是呀!在一片「加倍奉還」的聲浪中
雖然很多人認為這是魄力、guts的表現,但我寧可默默地付出,培養堅強的韌性
好讓自己儲備能量,繼續為公司貢獻一己之力











 


瑕不掩瑜,幸福有感

 
 
 
(文摘自102.11.27 自由時報/密絲飄)
 
 
 
有一個亙古難解的問題是
選擇伴侶,到底是「喜歡」重要,還是「適合」重要
 
 
 
有人認為「喜歡」很難持久
當最初的激情過去,不適合的伴侶只會讓妳想逃跑
 
 
 
但也有人認為,真愛能弭平一切歧見
更何況,當下的適合也不保證一輩子都適合
人會變,想法也會變
他在這一刻與妳興趣相投、觀念相同,又怎知明天他的想法會不會改變
而二人也從「適合」變成了「不合」呢
 
 
 
再合也少不了妥協,無數忍讓積多成怨
 
 
我們都很希望把單選題變成複選題
希望自己剛巧愛上一個適合的人,將幸福的可能性擴展到最大
但再怎麼樣合拍,二人相處還是少不了需要妥協的地方
 
 
 
小自晚餐吃什麼、假日看哪部電影
大至房子要租或買靠近哪裡、是否要換車……每一次的意見相左,都是考驗
 
 
 
許多人都認為自己沒有那麼小家子氣
先看他想看的片子又如何
下禮拜可再去一次電影院,至多下檔租DVD,哪算什麼大事
可是,生活就是由無數小事累積而成
 
 
 
總有一次,妳會在挑餐廳或挑電影時大爆發
對方若數落妳為小事斤斤計較
妳就忍不住把過去每次讓妳咬牙忍過的「小事」拿出來說嘴
然後,又多落了一個愛翻舊帳、愛記恨的罪名
 
 
 
怒氣大爆發,絕非只為單一事件
 
 
有些人總喜歡很優越地說
讓我們「就事論事」、「Case by case」
 
 
 
可是,感情裡發生的任何事,都是有前因後果的
如果不是他曾經出軌過
妳也不會一看到他手機裡有其他女生的簡訊就暴跳如雷
 
 
 
如果不是他老愛說謊
妳也不會總是質疑他說的每一句話……
 
 
 
以前種種的千絲萬縷糾纏著現在,如何就事論事
打個比方來說,如果妳月經來時,對方體貼地在下班時買了杯熱可可回來
也許妳會在看見他亂丟的臭襪子時惱怒一秒
隨即想到「他雖然粗心大意,但還蠻體貼的。」,然後瞬間釋懷
 
 
 
可如他對妳抱著肚子蜷縮在沙發上的不適冷眼旁觀,只顧自己打電腦
還要妳撿他的臭襪子,妳怎麼可能忍耐
愛情裡眾多的小事,總會因為平素的相處模式,而引發大大不同的結果
 
 
 
為愛恆久忍耐,踏入妥協陷阱
 
 
真要就事論事
愛情裡發生的爭執,九成九都是小事
小到妳一邊氣得渾身發抖、一邊懷疑自己是不是太挑剔
畢竟妳周遭多的是每天在幫伴侶做這些事的朋友
 
 
 
所謂「愛是恆久忍耐」,妳也知道感情無完美
她們忍得,為什麼妳忍不得?是她們有被虐狂?還是妳太自我中心
 
 
 
我有許多朋友,包含我自己,都曾陷入過這種「妥協的陷阱」
另外一半做了某些讓我們氣得發瘋的事
可是一邊氣,一邊又覺得自己是不是脾氣太差
有時候妳真的覺得自己忍不下去了、很想乾脆分手算了
 
 
 
可是心裡又有一個聲音在質疑自己
若真要就事論事,對方可能不菸不酒、有正當工作、沒不良嗜好
平心而論,他還真沒做錯什麼大事—只不過在愛情裡,他也從來沒做對任何事
 
 
 
以快樂釋懷不快樂,小確幸支撐感情
 
 
我想,真正的愛情不可能完美無瑕
一定是包含許多妥協和忍耐,可是,我們能不能忍的關鍵
有時候不是因為我們的忍耐力,而是對方有沒有做出另一些讓我們快樂
進而對那些不快樂釋懷的事
 
 
 
如果妳每天都有一次因他而笑
如果妳每天都有一瞬間因為他而感到快樂,那怕只有5分鐘,甚至1分鐘
那都是妳能在這段感情裡繼續奮鬥、繼續努力的動力
 
 
 
打個不那麼貼切的比方來說,就像我從外頭回到家
而我養的狗撲上來熱切歡迎,還因為開心到快速轉圈圈而跌倒,逗得我哈哈大笑的時候
我總會瞬間原諒牠咬壞我N雙鞋子、N罐乳液的事
沒有一段關係是完美無瑕的,但能瑕不掩瑜的,才會是幸福
 
 
 
我總是記得《慾望城市》裡,當別人問起夏綠蒂的婚姻生活是否快樂時
她說:「Not all day everyday,but yes,everyday.」
 
 
 
今天妳的另一半是否有做什麼讓妳感動的事
妳是否又有做了什麼讓另一半感動的事
也許只是一張貼在冰箱上的便利貼,也許只是一杯泡好的即溶咖啡
但幸福原本就是由無數的小確幸累積而成
 
 
 
若是希望感情能長長久久
除「喜歡」、「適合」外,也要適時累積一些「微笑資本」
在意見不合時,支撐我們相信這只是短暫性的陰雨,只要雨過,就會天晴
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


四個太太

 
 
 
(文摘自102.11.27 蘋果日報/蔡珠兒)
 
 
 
「這K還是沒影啊」,老友相聚,總有人叨念起他
 
 
 
K從倫敦來香港,做了多年股票經紀
後來去了澳門,幫一個大陸富豪管投資,從此行蹤神祕
和朋友的聯繫漸少,這幾年更是人間蒸發
 
 
 
K是瀋陽人,國字臉,敦實微胖,貌不驚人
然而爽朗健談,特能侃,朋友中就數他桃花最旺,結婚次數最多
 
 
 
反共移民變金融新貴
 
 
這幫老友,是我在英國認識的大陸學生
當年,他們反共搞民陣,熱血沸騰了幾年,得到英國的政治庇護後,漸漸老實了
紛紛投身倫敦的金融圈
又先後來到香港,給跨國銀行做中國買辦
 
 
 
K的第一個愛人,是下鄉插隊時認識的
在荒瘠青海山村,那濟南姑娘像朵雪蓮回到城市後,K考上大學
畢業後進了稅務局,婚姻開始鬧矛盾,正好單位派K去英國留學一年,二人就離了
 
 
 
第二任太太,是倫敦街頭認識的
那年碰上六四,留學生含淚握拳,上街遊行呼口號
在萊斯特廣場演講,K旁邊有個染綠髮、穿鼻環的龐克女郎,好奇問他中國的情況
K大膽約她去Pub,半年後,二人就結婚了
 
 
 
我去過他們家,龐克女郎叫瑞秋,人挺好
就是散漫飄忽,行事說話都有點怪異
後來我們搬到香港,K常來亞洲出差,有一回跟我們說,他跟瑞秋分居了
「嗐,她一吃藥就暈糊糊,雲裡霧裡的,夠嗆」
 
 
 
機場貴賓室撿個太太
 
 
K辦好離婚,也搬到香港來
有次去上海出差,浦東機場大霧,貴賓室有個鬈髮女人,獨自在吃泡麵
 
 
 
他走過去搭訕,女人原來不太搭理
然而聽到K住香港,做投資銀行,又有英國護照,臉色開始柔媚
 
 
 
這個叫孫俐的重慶女人,成了第三任太太,還給他生了個兒子
他們搬去澳門後,和朋友斷了音訊
輾轉聽說孫俐有外遇,二人在鬧離婚,打官司爭小孩
 
 
 
今年夏天,在蘇梅島的街頭,我們竟然碰到他
他歡喜又尷尬,跟我們介紹身邊的嬌小女孩,「這是蘇帕曼,我太太」
她不太會說英文,只是笑
 
 
 
K說,他幫老闆炒股洗錢,金融危機後虧蝕慘重
得罪了人,黑幫和官員都在追數,K跑路到泰國,結了婚,過起小日子,也不想回香港了
 
 
 
4個太太,4段生涯
我有預感,K的婚姻史還沒完
 
 
 
 
 
 
 

星雲說偈:法門無量

 
 
 
(文摘自102.11.26 人間福報)
 
 
 
八萬四千諸法門,諸佛以此度眾生;分別諸法無量門,隨眾生性化導之。
──《華嚴經》
 
 
 
經典常提到佛法有八萬四千法門,
是為了因應人的八萬四千煩惱而施設,當然人心的煩惱不只八萬四千種
八萬四千是象徵數量繁多
而在佛法裡,不同的煩惱也有其對治的法門
 
 
 
比方,貪欲心重者
貪心就是煩惱,佛法有「不淨觀」可以對治
觀想人的身體充滿骯髒不淨,人死亡後,屍體會隨時間爛壞發臭
 
 
 
或觀察身體裡的髮、毛、涕、淚、汗、垢、痰等三十六種不淨物,都是人人所不喜歡的
如此就能止息內心的貪愛欲念
 
 
 
瞋恨心強者,用「慈悲觀」來對治
觀想一切眾生和我一樣,因而生起慈悲平等的心
愚癡心重者,可用「因緣觀」來對治
我執很重、散亂心強者,可以用「念佛觀」、「數息觀」來對治
 
 
 
不管是貪心、愚癡、瞋恨、嫉妒或各種各樣的煩惱障礙
佛法都有因應的法門來消除
 
 
 
所以「分別諸法無量門,隨眾生性化導之」
佛法有大乘、小乘,頓門、漸門,參禪、念佛,各宗各派,各家都有很多的說法
 
 
 
這許多的法門都是因應眾生不同根性而有
不論眾生是哪一種毛病,佛法都有藥方給予醫療對治
 
 
 
佛陀就如世間的大醫王
佛法是藥方,可以為我們消除心靈上的各種毛病
 
 
 
所以「佛說一切法,為治一切心;若無一切心,何用一切法」
一切佛法都是為了對治眾生心中的煩惱,所以法無定法,都是佛陀「隨緣化導諸眾生」
才方便權巧演說的種種法
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2013年11月26日 星期二

錯‧過

 
 
 
(文摘自102.11.26 自由時報/瑋凱俐)
 
 
 
有沒有那麼一個人
你會希望這一生從沒遇見過
 
 
 
有沒有一段故事,你希望從記憶中刪去
沒有人會提起,包括自己,如時間倒流,同樣的路,你會選擇走過,還是錯過
 
 
 
他和她曾經在一起,曾經都認定對方是自己的唯一
然而當愛情逝去,卻只剩下不堪回首的過去
 
 
 
他的姓名是她不願提起的禁忌
她的消息是他不想知道的話題,失戀的痛苦大同小異
剛恢復單身的陌生感總是可以讓人溺斃
最不能承受的,莫過於曾經最熟悉、最靠近的心,只能放手讓它成為曾經
 
 
 
幾年後,在沒有預料的某天
在沒有相約的地點,他和她相遇在某條街,他告訴她他還愛她,不想錯過她
但她告訴他:「你沒有錯,只是過了」
 
 
 
她不是不愛他
只是對她而言,她和他的故事早就完結,沒必要繼續上演,也沒有辦法回到從前
因為現在的她已有了另一個他
 
 
 
雖然他不是她那個對的人,但如果沒有過去的他,怎會知道現在的他更適合她
如果沒有他,她怎學會在痛徹心扉後愛上另一個他
 
 
 
他和她都沒有錯,只是過了,我們都需要經過重重關卡才會成為屬於誰的那個人
我們也會成為誰過去的那個人,但過去並不是個錯
 
 
 
你不用懂為什麼一首歌就讓我淚流
只要緊緊抱住我,我不用懂為什麼某個路口讓你徘徊,只要緊緊牽住你的手
你不用懂我若有所思的沉默,只要靜靜在我身旁守候
我不用懂那個傷口痊癒了沒有,只要療癒你在你痛的時候
 
 
 
你和我都是用過去的淚水在灌溉成熟
如果現在的我們更懂得珍惜擁有,感謝那些人曾來過生命中
讓我們了解幸福是什麼
 
 
 
每一分都有人後悔,每一秒都有人抱怨
總是用負面情緒在緬懷過去的一切,多麼可悲
如沒被傷過,怎會懂被愛是什麼感受;如沒被誰放棄,怎會有機會讓另一個人來珍惜
 
 
 
人生中每個環節都是為將來在做準備
我們都是過去一點一滴捏造出來的半成品,就算不完美也是獨一無二的專利品
瑕疵可修復,缺口可彌補
還有很多機會讓未來的你感謝現在的自己
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

一席之地:圖書館浮世繪與其他 <第九屆林榮三文學獎散文獎二獎>

 
 
 
(文摘自102.11.26 自由時報/包子逸)
 
 
 
作者簡介:包子逸,1979年生,本名陳逸如
紐約州大石溪分校比較文學暨文化研究系博士候選人,新詩與散文散見報章雜誌
曾獲梁實秋文學獎散文翻譯首獎
 
 
 
 
 
 
得獎感言:
我不需加油添醋把個人狂想和情緒寫得超展開
因為瘋狂已經隱藏在我們自以為正常的表面之下,文字也無法抵達
我是抱著這樣的心情完成這篇刻意寫實的文章
感謝評審的肯定
感謝阿瞇的栗子帶給我力量
 
 
 
★★★
 
 
有陣子我不得不定時前往離家不遠的圖書館
每天早晨約莫8點51分,前後腳像指針一樣,準時繞過慢悠悠推出太極拳的人群
抵達門口等候入位
 
 
 
準時到圖書館卡位,是為了占領數量極少、轉台率極低的筆電區方桌一爿
這差事就和鬧區找停車位一樣,需要狠勁
 
 
 
過去當上班族的時候經常滑壘進公司
淡水線轉乘板南線,轉乘空間擠得像從信箱口爆出來的垃圾廣告單
 
 
 
班車來了,臃腫的車廂吐出滿腹搖晃的靈魂
接著密實回填,空氣中彌漫著睡眼惺忪但努力上工的氣氛
眼看就要遲到了,迎來的南瓜車卻總是擠得幾乎連一片生菜葉也夾不下,我微微遲疑
 
 
 
電光石火間旋即有人從後方敏捷超前、踩爛我的遲疑
深深陷進那片柔軟的人牆,擠掉最後一點幾乎不存在的空間,車門嗶嗶闔上
把我拋在腦後,打卡單上的藍色印變成紅色
 
 
 
我經常回想起那些時光,尤其在搶位置的時候
圖書館的位置攻防戰,從不講究仁慈
圖書館門口告示寫明白了,每天開館只允許二十七個人拿號碼牌排隊入場
剩下的人不必排隊
 
 
 
如果問守門的警衛為什麼,他們會兩手一攤表示
原本呢,他們是施行排隊制的
但一大清早就會出現搶位的驚人長龍,地方群眾不願意等
以平等之名,等一下也好哇
 
 
 
可是他們偏偏不願意「等一下」
開門是9點,「9點了為什麼不能進去?」──鳴槍就得起跑,愈快愈好
 
 
 
館方於是採取折衷辦法
每天只有早起的鳥兒二十七隻可以「保證」優先入館
至於後來的人則採取先搶先贏的放任制
 
 
 
因此,圖書館前的早晨小劇場總是如此演出
9點,門口指揮的警衛總準時打開大門旁的小側門,放進排隊的早鳥二十七隻
等到二十七號一入門,警衛便「嘩!」地拉開正門
揮手要那些擠在門口的人「趕快進去」,說:「大門和側門都可以走」
 
 
 
瞬間,原本跟在早鳥二十七號後面的人便洩洪一樣急促奔走進館
淹沒樓梯,彷彿逃難爭著要上一條活命的船
 
 
 
警衛總是在門口如和藹的母親那樣說:「請不要跑!慢慢走呀!還有很多位置」
那是因為他們不曉得筆電區的位置可以瞬間秒殺
 
 
 
位置的有無經常決定於腳步快慢、私有物拋到書桌上的速度
若兩人為了先來後到相持不下
姿態強勢的(明明就是我先!)通常可以逼退性格相對無語的
 
 
 
有一次爭奪分不出勝負
唯唯諾諾的管理階層被請來當仲裁,那人轉身說要去找「相關人員」來處理
但離開之後就再也沒有回來
 
 
 
至於找到位置、主權確立的
很快便能收拾好倉皇或盛氣凌人的毛邊,突然又變成一個神定氣閒的安逸的人
可以好好過一天
 
 
 
沒有搶到筆電區位置的
便轉而坐在附近,時時以警覺的目光掃描筆電區,準備見縫插針
那種急急切切你爭我奪的氣氛,總是讓人感到煩心
 
 
 
因此,每天早晨出現在圖書館
自己必定要先壓抑內心對於上樓梯那緊張奔跑聲響的厭惡
但腳步也忍不住加速
惶惶然來到座位稀少的筆電區先占位
確定有了一席之地,這才離開,將水壺灌滿水,走到圖書館外吃一顆饅頭
 
 
 
這時候圖書館外的公園有許多遛狗的人
大大小小的狗兒吐舌哈氣,仔細在各個廊柱與轉角一泡接著一泡灑尿
 
 
 
健康的人、復健的人共享著一日之初
彷彿一切都剛新生,外傭推著行動不便的老人、媽媽推著嬰兒車
可以看得出來哪些人已經從人生退休,又有哪些人正在趕赴人生的某些截止日
 
 
 
我常常坐在隨便一張石椅或圍籬上
看著那些傻狗和面容呆滯的老人、哦哦學語的孩子
 
 
 
這個時候我常常想很多事,逃避局促的生命與時間的囚禁感
並且覺得眼前的這些人這些狗,都像哪裡派遣出來的臨時演員,正在後台準備上工
 
 
 
館內的微型社會多數時候看起來乾淨整潔
有禮上進,安全與衛生皆有嚴格管控的值班表,警衛定時巡邏
勤勞持掃描儀器偵測廁所杜絕變態(及其玩具)
並時時高舉一張提醒你小心扒手的告示牌走動,以示威武
 
 
 
所有一切都竭盡可能地歸納成類
表現秩序,各層樓分別畫出敬老尊賢區、青少年區、兒童區、外語區、學生K書區
及杳無人煙的學術典藏區
 
 
 
退休老人喜歡在敬老尊賢區的沙發上納涼
然後集體睡著,因而沙發上緣總是染著一圈鬼魅似的髮油痕跡
某日我從一名呼呼大睡的老人身後走過
我瞄了一眼他讀到睡著的書,書名是《長壽的祕訣》
 
 
 
敬老尊賢區不遠處就是專門放兒書與烹飪書的應用科學區
常有母親帶著孩子來,半文明狀態的小童偶爾失控
錯把四周K書區當遊戲場(用功的人們看起來確實像塑膠玩偶),開心奔跑
甚至放聲喊:「來抓我呀來抓我呀」,挑戰為人父母的羞恥心
 
 
 
此時家長只能大聲地:「噓──!」氣音做足
講一些在圖書館不要那麼大聲之類的文明訓話,講給小孩聽順便說給其他人看
練習社會群體的和睦相處
 
 
 
乍看寧靜的水面下,有看不見的暗流
圖書館流動著許多戀愛中的少男少女,他們穿著制服,實踐衣著的隱學
在小地方費煞心思,以一些細微的裝束與外觀變異
來彰顯強大的「我在乎」
你如果仔細看,就會發現那些暗語,就像在波光裡終於看見跳動如音符的透明小魚
 
 
 
他們在戀人耳邊絮語
心領神會地淺笑,在禁止張揚的公共空間裡密謀一分情愫
 
 
 
圖書館是多麼適合青春愛情的地方
那樣隱晦的,只能輕輕握著手的纏綣,彼此傳著紙條,交換筆記
默默地一起為了功課而努力,或者為了其他
 
 
 
至於館內的青壯年人,似乎有談不完的生意或家事
電話一響,便從安寧的姿態中破格,慌慌張張離開位置
躲到一個自以為隱蔽的地方,諸如廁所,或者別人看不見的書架中間
一下子把聲音放開,講些俗事,交代些什麼
 
 
 
在所有的吵鬧意外中,最好聽的是學步小兒的咕噥軟語
他們不曉得如何輕聲,但是那細小的聲音,聽起來總是好甜,有一種天真的清澈
 
 
 
圖書館的隔音效果通常做得很好
氣溫一年到頭都舒適,如果不特別朝窗外看
這是一個沒有四季、沒有熱浪與冰雹的空間,梅雨時期激動的雷響
在館內聽起來也是含蓄而遙遠
 
 
 
所有的騷動都來自於內部
某日,向來肅穆得像墳場的圖書館不太安寧
有隻迷路的胖松鼠跑進人口最密集的二樓,所到之處都引起恐慌
有目擊者甚至失聲尖叫:「是老鼠嗎」
 
 
 
松鼠跑步原本不是什麼恐怖的錯誤
錯誤的是松鼠跑到不合時宜又沒人認識牠的地方
 
 
 
這場危機導致一群成年人在寧靜的書海中
如大象般疾速奔跑、打草驚蛇失控大吼:「在這邊!在這邊!」
定坐的人們如海濤般驚彈而起
 
 
 
所有應該屬於圖書館的沉著氣質突然山崩
毫無戰略可言的緝捕者,拿出武器:水桶和捕蝶網,如牛仔追捕野牛
 
 
 
又有一天,兩名成年男子在森林一樣濃密的書架中間突然推打了起來
其中較陰沉的那位咬牙說了些「走著瞧」之類的狠話
比較張揚的那位就嫌惡地斥喝對方,邊罵邊動手推人肩膀
愈推對方的語言暴力就更厲害,兩個人推推擠擠大聲嚷嚷一路戰到了筆電區
像一團發出噪音的火球,引起眾人側目
 
 
 
差點就撞上一名自修的外國人,外國人抬頭喝道:STOP IT(夠了)」
兩個人突然靜止,幾乎有自我反省的模樣
 
 
 
其中一位覺得很委屈,民族自尊心受傷害似的
發射最後一顆大砲,大聲用英文替自己辯護:「He…he threatens me(他……他威脅我)」
 
 
 
兵家必爭的筆電區和其他自習區沒有多大的差別
唯一的優勢是此區設有插座,在筆電待機時間沒辦法突破之前
筆電區都會是圖書館的黃金地段,是四周庶民區羨慕的對象
 
 
 
館方規畫的筆電區極小,向來供不應求
有陣子館民特愛自備延長線向筆電區的人商量「借」電
筆電區遂像慈善中心一樣,廣施電流
 
 
 
館方不喜歡筆電區長出水母觸鬚一樣奔騰的延長線(就算是為了敦親睦鄰)
派出糾察隊公告勸導,且影印「公共場所充電是為『竊電罪』」
的新聞剪報,一張張放大貼在桌前
宛如給電賊的情書,不過是被貼在訓導處公布欄的那種
 
 
 
這讓人不禁想,這世間是否也有「竊愛罪」
當欽慕的對象盜走了一拍心跳
閱讀,算不算偷渡知識?那些在沙發上偷閒睡著的人們,何時懂得清償
人和人之間很微妙,喜歡你的就算是捐,不置可否的就算是借
不喜歡的就算是竊了。情愛也如此
 
 
 
能夠名正言順充電的筆電區有三種常客
股票老伯、看似業務的男子與考生
股票老伯總是花半天的時光盯著像心電圖一樣高低起伏的股市行情
聚精會神的樣子彷彿閱讀的是自己的生命線
 
 
 
西裝革履的男子,也許是蹺班的業務
也許是等待面試的人,經常三三兩兩出現,把圖書館當成網咖
在線上遊戲的虛擬戰場打打殺殺,扮演某個戰將
 
 
 
考生們要不在電腦上播放補習班名師的複習影片
要不就做著無止盡的筆記和練習題,以筆作矛,練習命中紅心
 
 
 
我經常偷偷觀察那些疲倦的、彷彿靈魂出竅的容顏
甚至他們擺出來的物件,每個人的性格和社會位置光溜溜地攤在桌上,如身體的延伸
 
 
 
聽朋友說自己特別喜歡到公共場合念書寫報告
主要的原因正是因為覺得自己暴露在陌生人的眼神之中,因此生出被監視的緊張感
所以不敢怠慢,無論如何也要維護上進的樣子
 
 
 
有人需要別人的眼光來砥礪自己的奴性
但也有人很霸氣地修剪別人看自己的眼光,我想起某日清晨
一名長髮妹妹坐在空蕩蕩的自修區域
 
 
 
我從遠方經過,看到她右手伸得老長、僵硬舉起手機「自拍閱讀側影」
左手同時幫忙整理飄逸的長髮,使其款款垂下,可能是要上傳到臉書打卡圖書館吧
旁邊附註說明「美麗的清晨,一大早就到圖書館用功囉 !」
之類,附送花俏的表情符號,啾咪
然而沒有逗留太久她便消失了
 
 
 
某個尋常的下午,就像查詢館藏目錄、抄下圖書編號
在浩瀚書架中準確抽出要找的書那般
一名國中同窗突然從數百位面無表情的人海中認出我來
 
 
 
那時我正低頭,他突然遞給我一張紙條,上面寫我的名字,打了個問號
我一抬頭就沒有困難地喊了他的名
 
 
 
兩個失聯十幾年的人,突然就啪噠接軌了
彷彿這十幾年的空缺紀錄,當下都成功消磁,又像是這些年的歲月用力穿透我的身體而過
過去和現在,剎那間結合成一體
 
 
 
我們聊了許多,談及少年歲月與這些年的時光
彷彿抽出一本只有起頭的書,潦草地把後面空白的頁面補上內容
 
 
 
被借出的書,鮭魚一樣游回架上
曾經愛不釋手的作品,也可能輕易忘了
我常常想,圖書館的書架,為什麼永遠都填不滿呢
 
 
 
像退潮後海灘上露出的貝殼
入夜後,連最熱門的筆電區也漸漸讓出了座位
翌日,在遲到的命運襲擊之前,人們指針似的腳再度滴答滴答走到門前,耐心地等
 
 
 
評審意見-凡常之逸趣/陳義芝
 
 
取材特別,表現也特別
將圖書館搶位子這等凡常現象寫得細膩生動、逸趣橫生
尤其可貴的是寓含人生爭奪、社會卡位的普遍性
 
 
 
場景豐富,匯聚了形形色色的人情人性
包括顯露或潛藏在我們周遭的戀情、生命局促感、教養問題、虛偽姿態
 
 
 
語言自然,駕馭力高,頗具節奏
隨處可見的比喻
例如:「每個人的性格和社會位置光溜溜地攤在桌上,如身體的延伸」
地鐵轉乘空間「擠得像從信箱口爆出來的垃圾廣告單」
圖書館筆電區被民眾接了像「水母觸鬚一樣奔騰的延長線」…也增添了閱讀感受
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

加油,愛情鬥士們

 
 
 
(文摘自102.11.26 自由時報/喬思琳)
 
 
 
在紐約看到一對男同志戀人手牽手走在街上
突然間有個開車的男人把頭伸出車窗怒罵:「同性戀娘,噁心死了」
 
 
 
親眼目賭這種情況讓人覺得難過
連在紐約這樣開明的城市,同志戀人都受到這樣的對待,更何況在別的地方
 
 
 
異性戀、同性戀,不管你對愛情的看法為何
所有的人都必須學會尊重別人的選擇
就像伊迪絲溫莎(Edith Windsor)和她的愛人西婭斯派爾(Thea Spyer)
她們倆人的戀情要得到世人的尊重,是條無比艱辛的道路
 
 
 
現年84歲的伊迪絲溫莎
在年輕時就發現自己的性傾向
但在當時社會對同性戀無法認同的情況之下,她決定嫁給男人
強迫自己過著世人眼中的正常生活,不過1年後,她終究選擇離開這段沒愛情的婚姻
 
 
 
在一個舞會上,她遇到了西婭斯派爾
一見鍾情的二人在彼此的懷中跳著慢舞,跳到伊迪絲的絲襪都磨破了
二人相攜相守,卻害怕被發現是同志,連戒指都不敢戴
只好無奈地把環狀戒指當成是胸針一樣別在胸前,默默地宣告無法見天日的愛情
 
 
 
西婭斯派爾在多年前得到多發性硬化症
伊迪絲始終在一旁無怨無悔地照顧
 
 
 
40年之後,二人看到勇敢的同志一一公開出櫃
瞭解到生活在不可告人的秘密之下是一種自我否定
唯有真實才能讓生命獲得真正的自由,所以她們在六年前飛到承認同性戀婚姻的加拿大完婚
 
 
 
婚禮上,西婭斯派爾虛弱地坐在椅子上
含著眼淚的伊迪絲幫愛人同志擦拭喜極而泣的眼淚,為了這一刻,她們等了很久
西婭斯派爾在二年後了無遺憾地離開人間
 
 
 
西婭斯派爾、伊迪絲溫莎很幸運地找到彼此
儘管明知這條路不好走
沒有一紙婚書的保障,也沒有世人的祝福
她們卻緊緊守護彼此,讓深愛對方的感情成為生命中最重要的支柱
 
 
 
相較這兩人的愛情
有的人理直氣壯強烈批判她們,可是卻一輩子不懂愛的真諦為何
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

保健食品,不一定保健

 
 
 
(文摘自102.11.26 聯合報/和信治癌中心醫院院長,黃達夫)
 
 
 
最近台灣發生大規模便宜油混充高價油
涉及標示不實的詐欺事件,而引起人民的憤怒
接著,又發現不少食品中含有食用過量將危害健康的添加物,更引起民眾的恐慌
 
 
 
接二連三的事件,凸顯台灣目前還缺乏一套為食品安全把關的機制
嚴重影響人民對食品安全的信心
 
 
 
談到食品安全,個人認為除了油品、其他食物外
還應該包括所謂的健康或保健食品
 
 
 
根據報導,美國在2010年保健食品巿場高達280億美元
台灣在2011年銷售額也近千億台幣
 
 
 
根據康健雜誌所做過的調查
有九成五民眾吃過保健食品,七成民眾曾買過
其中超過一成,一次購買金額超過萬元
除直銷通路、連鎖藥妝店、電視購物頻道外,還有談話節目的置入性行銷
 
 
 
保健食品,多為維生素
 
 
所謂保健食品包括政府認證的健康食品
絕大多數是維生素,顧名思義,它們是維持生命的必須元素
 
 
 
我們都知道缺乏維生素C,會罹患壞血病
缺維生素A,會引起夜盲症
這些疾病在早已脫離飢荒,經濟情況良好的開發中或已開發國家,都已不是問題
 
 
 
當人類最基本的生理需求被滿足後
進一步想望的就是延年益壽
希望能預防疾病的發生,並防止身體的老化
 
 
 
其中最有名的例子就是諾貝爾獎得主萊納斯‧鮑林
他在1970年倡議高劑量維生素C(3000 milligram)可避免感冒
後來甚至聲稱維生素C加上維生素A、維生素E、紅蘿蔔素,不但可預防癌症還可治百病
其理論基礎是抗氧化(antioxidation)的作用
 
 
 
臨床實驗,無預防效果
 
 
然而,在過去20年
所做過許多有關維生素預防癌症、心臟病等的臨床實驗,卻發現事與願違
維生素不但無法證實能夠預防癌症及心臟病等的發生
且服用維生素的實驗組死亡率更高
 
 
 
譬如,1994年美國國家癌症研究所與芬蘭的國家公衛學院一起合作
針對2000萬名長期吸菸的50歲以上的芬蘭男性
也就是罹肺癌、心血管疾病的高危險群進行研究,結果出乎意料地發現
服用維生素E、紅蘿蔔素的實驗組,反而比對照組死於肺癌及心臟病的人數還要高
 
 
 
1996年,美國西雅圖佛瑞德哈欽森Fred Hutchinson癌症研究所
以18,000名暴露於石棉的肺癌罹高危險群為研究對象
給實驗組服用維生素A、紅蘿蔔素
結果,該研究被迫提前中斷,因為實驗組死亡率高出對照組11%
 
 
 
其後,還有更多的研究皆證實服用抗氧化劑
不但不能避免癌症、心臟病的發生,服用者反而比不服用者的死亡率更高
 
 
 
根據今年美國國家癌症研究所期刊的報導
硒(Selenium)、維生素E預防攝護腺癌的臨床實驗結果
發現同時服omega-3脂肪酸者,罹攝護腺癌的比率比較高,看來魚油的效能也破功了
 
 
 
養生益壽,應飲食均衡
 
 
綜觀過去數十年的臨床研究
我們幾乎可肯定地說,營養最好取自日常飲食,吞食保健食品未必保健
 
 
 
最重要的,還是養成良好的飲食和生活習慣
不抽菸、多元的均衡飲食(多吃水果、蔬菜、堅果、少吃脂肪)、適度運動、充足睡眠
正向積極地生活,才是養生益壽之道
 
 
 
 
 
 
 
 
 


把自己關在鳥籠裡

 
 
 
 
每一次,在演講後或座談會時
我常會遇到一些很不一樣的人這一次,我在一個旅遊座談會中
我遇到一個很奇異的女子
 
 
 
她用中英夾雜的語文問我問題
非常急切的問:「妳怎麼可能去過全世界那麼多地方?妳真的就這樣說走就走?妳不怕嗎
妳的家人支持妳嗎?妳的老公同意嗎?寶​​寶妳放得下嗎」
 
 
 
我跟她解釋,雖然,我剛剛播放的演講檔案裡
連非洲、中東、南極,什麼人跡罕至的地方都有,也有些上山下海的畫面
但請她不要忘了,這是十年間拍的照片,可不是今年才照的
這是我累積的珍貴畫面啊
 
 
 
「妳要這麼隨心所欲,很難不是嗎
我的意思是,沒有那麼容易,一定要找到一個人
比如說是老公,大力支持妳,怎麼可能妳的家人沒有一個敢阻止妳的?不可能、不可能」
(為了方便閱讀,我大致將她說的話在此都翻為中文)
 
 
 
她越說越急了,「我為了要趕來這場座談會,我發生了車禍,妳看」
她指指她包著紗布的膝蓋:「妳一定要回答我」
 
 
 
「也不一定要有人大力支持妳」
我說:「不過,我身邊確實沒什麼阻止我的人,因為我已經夠大了,也夠老了
每個人都知道,我會自己把事情處理得好好的」
 
 
 
顯然,這答案她不滿意「妳不可能是從年輕時就這樣」
 
 
 
其實,我從年輕時就很獨立
十四歲時,我已經決定自己到台北來求學
還好,家人都沒有反對,如果妳本來就很會照顧自己,家人就比較不會反對
 
 
 
「沒那麼容易的,一定沒那麼容易!我做什麼事,都沒人支持
只有我一個人孤軍奮戰,我好慘」,她說著 
身邊的工作人員,有人對她示意,把時間讓給其他等待的觀眾吧
 
 
 
她約莫3、40歲
她的英文很好,聽得出是喝過洋墨水的
 
 
 
我想,她的人生一定受了很大委屈
她越說越急,後來哭了,再也沒人聽得清楚她想表達什麼了
 
 
 
如果我有時間,我會告訴
無論受過何種委屈,人到中年,萬萬不要再怪身邊的人曾阻擋過你的幸福
那是因為妳沒用對方式贏得信任,沒理性的為自己爭取
 
 
 
人活在世上,想越活越好,本來就很難
忍耐挫折與屈辱,也從來不容易
世上美景,本來也不是你一早醒來打開窗戶就可以看到的,你要憑自己的努力
且,在在不能急,越急越壞事
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


星雲說偈:應時修福

 
 
 
(文摘自102.11.25 人間福報)
 
 
 
時雨數數墮,五榖數數成,數數修福業,數數受果報。
──《大智度論》
 
 
 
這首偈語告訴我們
世間萬物自有其生長的法則,這個法則就是「因果」
 
 
 
比方,花的種子擺在桌上,沒有泥土的滋潤,怎能期待它生根發芽、開花結果
建造房子不按部就班,任意偷工減料,房子怎能堅固
 
 
 
所以從因到果中間的緣很重要的
緣不具就無法成事
常看到有些人,不在因的上面講究,卻在果的上面計較
 
 
 
所謂「由果溯因」、「有因有果」
平時不注重健康保健,卻求佛菩薩保佑身體健康
不開源節流,卻要佛菩薩保佑你賺錢發財,這是不對的
 
 
 
另外,佛教講「菩薩畏因,眾生畏果」
菩薩在果報還沒發生前,就會謹慎注意
可凡夫不同,做壞事的因他不怕,到了受果報時才惶恐害怕
 
 
 
「時雨數數墮,五穀數數成」
五穀禾苗有雨水的滋潤,就會不斷成長
但下雨的時機和雨量很重要的,這就是中間的緣
 
 
 
好比狂風暴雨也是雨,但它會損傷穀物
毛毛細雨一樣是雨,卻緩不濟急,無法滋潤所有的土地
唯有應時應量的雨,普遍均等分配,五榖禾苗才能順利成長、豐收
 
 
 
沒有雨也不好,雨太多也不好
等於我們的生活,太過享樂會不知苦難,沒憂患意識的人生是很危險的
 
 
 
相反的,以苦難為生活
完全不講求休閒育樂,久了也會感到人生像槁木死灰,亳無趣味可言
能做到「中道」,才是最好
 
 
 
「數數修福業,數數受果報」
修集福業要懂得細水長流,應時隨分
好比有的人很慷慨,一下子布施很多,到最後懊悔煩惱,那就划不來了
 
 
 
因此,不論做什麼善事,必定要自己不苦惱、不懊悔
好的因緣果報自然會源源不斷而來
 
 
 
 
 
 
 
 
 


2013年11月25日 星期一

變大的山 <第九屆林榮三文學獎小品文獎得獎作品>

 
 
 
(文摘自102.11.25 自由時報/林力敏)
 
 
 
「山會長高啊」
每當他看見父親抬起沉沉腳步,便想起這句話
 
 
 
兒時,鄰居張爺很疼他,常買白脫糖請他,帶他逛夜市
張爺每天傍晚會爬社區後頭的小山,每當他聽見張爺推開鐵門
吱嘎一響,便朝門口大聲問好
 
 
 
小孩子沒什麼時間概念
但不知為何,他漸漸發覺張爺爬山的時間愈來愈長
他拿這事問張爺
 
 
 
「山會長高啊,所以我愈爬愈久。」張爺笑答,「這就是所謂的『造山運動』」
從此他常趴在窗口凝望後山,覺得山好像變高了
 
 
 
某日起,隔壁鐵門不再吱嘎
大家說,張爺走了
他聽到這話,以為張爺走到山裡了
他望著後山疑惑,想說山沒變高多少,怎會走不出來
 
 
 
幾天後巷口搭起棚子,正中擺著張爺微笑的照片
五彩繽紛,鑼鼓喧天,他以為是喜事,許久後他才明白張爺到底怎麼了
 
 
 
他漸漸長大
中學時代,大學時代,各爬過幾次後山,健步如飛,覺得山變小了
生活是很輕易的,考試工作戀愛得心應手
人也高傲自大起來
 
 
 
再過幾年,習慣爬山的換成父親
同樣的山,同樣的路,父親的步履疊上張爺的足跡
身體狀況亦然
 
 
 
三年間,父親從快步轉為慢行
繞過一圈山路得多花二十分鐘,肝病開刀後,腳步更緩了
 
 
 
他陪父親爬過幾次,扶著欄杆,一級,一級,每個腳步都沉沉的,慎重而發疼
他發覺山竟然這麼高
 
 
 
終於山高到父親無力攀登
他替父親按摩雙腿
費時挑選拐杖,還到國小操場散步,PU跑道對關節較好
 
 
 
若父親走膩,便開車載到大學操場
為了讓父親多走兩圈,或陪笑臉,或激將法
幸好通常只須陪在身旁,父子肩並肩,一齊走上一段路
 
 
 
他想起以前長年跟父親疏離
頂多說「我回家了」或「這次段考成績如何如何」,說得尷尬
如今父子關係重回他孩提時的親密
 
 
 
他看著操場跑道,覺得人生是個循環
生活從困難而簡單,再變回困難
後山原本很高,後來變矮,如今再度高大,相當高大,像生活相當艱難
 
 
 
他回過神,跟父親聊工作辛勞,中年哀樂,或聽父親閒談憶往
他好想多陪父親走一些路
 
 
 
不過路總有走完的一天
他再度看到繽紛棚子,正中擺著父親的照片
他多希望這是喜事,可惜不是
 
 
 
但誰說不能是喜事
他把父親葬在後山,近山頭的小墓園
父親能望見他,他也能望見父親
 
 
 
一日他推開窗,忽覺得整座山就是父親
父親葬在山裡,從墓碑下的土壤開始,漸漸滲入整座後山
後山成為父親堅毅高大的身影,守在家後
 
 
 
他微笑了,覺得自己變得謙卑渺小
更小,而山愈來愈高,長大後,他首次這麼開心,山是這麼高大
 
 
 
評審意見/循環與無常-周芬伶

人生是個循環
山會變高變小,以此觀點,寫人生與自然的相對性,變化性,無常性,是有意趣的觀點
以山寫人寫情,文字雖淺白,卻是耐讀的作品
 
 
 
 
 
 
 
 

做人與做事的意義

 
 
 
(文摘自102.11.25 自由時報/莫道)
 
 
 
很多事情校園裡學不到
總要在進入職場幾年後,碰了一鼻子灰,發現逢迎拍馬屁的人平步青雲
然後苦幹實幹的人成為炮灰,最後大夥兒聚在一起彼此抱怨原來「做人」比「做事」重要
 
 
 
這些事再過幾年,大家才知道
原來「做人比做事重要」這句話,其實並不是當初自己所想的那麼灰色、消極
 
 
 
獲得長官支持的工作
 
 
如果遇事推託、圓滑不沾鍋
只想藉由甜言蜜語、逢迎拍馬屁來博取長官青睞、同事歡迎
這樣的人遲早被看破手腳
 
 
 
就算長官不察而讓你平步青雲
但終究可能某天因難以獲得同僚支持、下屬效忠而出糗,或因為改朝換代而成為前朝遺老
因為只會拍馬屁卻無戰力的人,終會遭到淘汰
 
 
 
原來「做人」其實可以有正面積極的意義
首先,在組織之中做事,即便你是獨立作業,也得要有長官支持
且不能有同僚扯你後腿
 
 
 
如果你的工作性質須團體作戰,更是需要群策群力
如果基本的人際關係都搞不定,如何獲得支持?如何與同事溝通協調
就算下屬迫於淫威而不得不服從命令
他們心不甘情不願又如何會盡心盡力貫徹你的命令
 
 
 
有心自我砥礪
 
 
如果人際關係不及格
即便你有100分的做事能力,但是少了來自人際網絡的支持
甚至多了來自人際網絡的阻力,一百分的能力七折八扣之後,恐怕未必及格
 
 
 
相對地,雖然只有70分的辦事能力
但有90分的人際網絡,在長官支持、同僚協助、部屬效命的群策群力之下
最終的表現超出70分乃是理所當然
 
 
 
就算你的辦事能力不及格
但是有來自長官的指導、同僚的提醒與下屬的支持
只要有心自我砥礪,辦事能力也將迅速增進
 
 
 
只有自己能夠要求自己
 
 
是的,「做人比做事重要」,其實富含正面積極的意義
做人的學問可多了,但少有人時時省察
即便想通了道理,可惜知易行難
於是告訴自己人生苦短,何必為了虛幻的「做人」而委屈求全
 
 
 
上坡路從來都不輕鬆
輕鬆還是疲憊?下坡還是上坡,只有自己能夠要求自己
人生的路上只有自己能決定前進的方向
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

一念天堂,一念地獄

 
 
 
(文摘自102.11.25 自由時報/劉凱西)
 
 
她生日那天,朋友送的禮物,是一個卦
 
 
 
「反正妳什麼都有了,與其多送妳一個用不上的東西,收在角落積灰塵
不如我替妳占個卜,看看妳這一年會如何吧」
 
 
 
擔任占卜師的朋友
從包包裡拿出了細心保護的塔羅牌,仔細地抽牌、洗牌,然後放在桌布上
「來吧,說說妳想知道什麼」
 
 
 
「感情,算感情吧」,她對占卜師朋友說
她算命總是算感情,因為健康要靠平時保養,如果還生病那是天意
 
 
 
事業是自己的執著
就算有人叫她別做,她要是喜歡,還是會堅持去做
家庭是幾十年甚至到前生的恩怨情仇
一家人相處了這麼多年,如有問題,不是互相折磨,就是一時的爭吵
 
 
 
唯有感情,帶給她許多困惑,讓她猜不著、摸不透
真希望有人能夠為她解答,讓眼晴的陰霾消失,讓感情世界變得清楚晴朗
 
 
 
多年舊情糾結心中,塔羅占卜窺究竟
 
 
占卜師要她專心洗牌,好好想著自己的問題
於是她閉上了眼,腦中立即掠過了那人的臉,她才驚覺,原來一個這麼久不見的人
居然在自己的記憶裡依然如此清晰
 
 
 
然而他所代表的,卻是一個莫大的問號
糾結在心中的疑惑,那張臉伴著她洗牌、切牌,她將切好的牌端正地放在桌上
 
 
 
「好了嗎?」占卜師問,她點點頭
占卜師翻出的牌,光看圖像就覺得不太吉祥
刀劍刺得人血流滿地,孤獨的皇后抱著空花瓶等待著有人來填滿她的空虛
唯一態度張揚的,是穿著軍服的骷髏,扛著劍趾高氣昂地騎在馬上,笑傲著這幅牌
 
 
 
「這樣的牌……不太好吧?」她吞吞吐吐
血水與孤獨,骷髏與黑馬的牌,果真嚇到她了
 
 
 
反倒是占卜師一臉不疾不徐、穩穩重重地看著這牌
然後抬起眼詢問:「最近有遇到什麼事情,讓妳很想擺脫、轉變的嗎」
 
 
 
曖昧不定的戀人,無力挽留無法擺脫
 
 
「轉變」
從某一個年紀開始,她就決定往後只做自己想做的事
如果自己感覺被卡在泥淖中,原因只有一個—沒錯,是一個男人
 
 
 
那男人過去像股恆存溫暖的春風
柔柔熱熱地將她收藏在身邊,用忽遠忽近的曖昧維繫著,他從不承認二人間存有什麼
而她也倔強地裝做無所謂,只是他的一切卻一直縈繞在她腦海、她心裡
形成了一種執著,捆住了她的元神
讓所有的心思不由自主地放在他身上的每個小細節
 
 
 
她想照顧他、跟隨他,誰知他並沒打算為她定下來,於是他愈離愈遠
她卻無力挽留,受困的心被自己逼得接近瘋狂
 
 
 
「擺脫嗎?」她問
是吧!她想擺脫的,正是為了這男人,受困於瘋癲急躁的狀態,但這故事又說來話長
該怎麼用一副牌的時間,說完這麼長的心路歷程
 
 
 
盲目收藏愛情,為填空虛反受傷
 
 
占卜師朋友見她遲疑,於是也不堅持繼續問下去
溫柔地指著那張空虛的皇后說:「其實妳應該覺自己目前生活百無聊賴
以為愛情可填滿自己空虛,所以只要身邊出現類似愛情的東西
就想立刻收到妳感情的聚寶盆裡」
 
 
 
卜師繼續指著那張充滿血光的牌
一臉警戒地說道:「可是,這樣盲目收藏愛情的下場
卻會讓妳受傷,妳就會像牌裡這個被刀劍刺得滿身傷的傢伙一樣,血流成河」
 
 
 
死神賦予的重生,掌握機會反轉人生
 
 
占卜師說話的方式,像極了對孩子看圖說故事
然而卻說中了她內心底的私事
「對啊,愛情不都是因為無聊嗎?」她突然有這樣的體悟
 
 
 
然後,她指著最令人毛骨悚然的那張牌
問占卜師:「那這張呢?上頭有骷髏的這張,代表了什麼」
 
 
 
原本嚴肅的占卜師,突然在這兒溫柔地笑了
「這張是死神牌,死神代表死亡,但死神牌不一定不好,因為它同時也代表了重生」
 
 
 
占卜師看著她,眼神充滿了希望:「這其實是妳一個機會
讓妳可以重新反轉妳的人生,走好了,妳就可重新開始,走不好,那就是另一個地獄」
 
 
 
占卜師當然希望她能做出好的選擇,讓她的人生就此改變
她看著眼前這名送她一卦的朋友
知道自己沒再次沈淪的餘地,而重生或沈淪的關鍵,只有在於自己的選擇
 
 
 
「好吧,我懂了!」她笑了
一念天堂,一念地獄,她離開占卜師的咖啡廳,告訴自己:「從現在開始,我不再想你」
只要不為無情的男子癡迷,女人的人生將會更加精采
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

寂寞不死 <第九屆林榮三文學獎散文獎首獎>

 
 
 
(文摘自102.11.25 自由時報/李秉朔)
 
 
 
作者簡介:李秉朔
1977年生,台中人,中正大學哲學研究所在學中,一時之間畢不了業
未曾受過寫作訓練
 
 
 
 李秉朔
 
 
 
得獎感言:
一、謝謝評審老師,謝謝林榮三文學獎
二、這篇玩意給(老)女上司四姑,她是阿嬤過世時唯一悲慟失態的人
其他啜泣的騙子冷靜自持
看起來體面、值得信賴(劣劣劣劣劣)
 
 
 
 
★★★
 
 
醫學報導表示老人習慣埋怨自己失眠
是因為忘了計算癱坐安樂椅打瞌睡的時光,那些頂著專業頭銜的瘋狂數字迷
並未看見老人的靈魂四處遊蕩,欲言又止卻無計可施
於是先一步跨進棺材,等候復活時機
 
 
 
夜半2點倘若醒著
黑暗會強迫老年人思忖自己的一生是否值得
 
 
 
兒孫白天的頂撞在夜晚擴散開來,變成遺棄的前奏
媳婦洗碗的背影似乎敲打心有未甘的節拍,她會說服丈夫改天再度參觀安養院
 
 
 
將老人背上山任其自生自滅的悲劇當然只是故事
情節卻真實到必須有熱心網民公告周知來自《楢山節考》這部電影
 
 
 
現實社會恐怕沒比荒山野嶺容易應付
為數眾多的老人縮在養老院一角哭泣討饒,向子女保證回家後願乖乖吃藥
不再任意嫌棄外籍看護,然而為時已晚
他們通常只換來一句「改天再來看你」的承諾
 
 
 
這些晚輩是潛在的作家
他們早晚能獲得機會投稿到各大報懺悔
敘述父母親無助的眼神,自責殘忍但不忘強調當時別無選擇
 
 
 
命運屬中等資質的老人,例如我阿嬤
肉體被我們封存在家,靈魂往往從凌晨1點起才受到地下電台的召喚緩緩甦醒
 
 
 
電台主持人明白孤單之苦
在闇夜接管寂寞老人的心事,充當老人的臨時保母
 
 
 
在成功推銷出不明藥品前,他們是世上最懂得聆聽的張老師
「我那個無路用的兒子根本是妻奴,叫伊跳海伊就跳啦…」,怒不可遏的阿婆苦候多時
終於接上線,使勁傾倒情緒垃圾
 
 
 
主持人哼哼哈哈回應
五分鐘後口水攻勢毫無減緩跡象,主持人開始深呼吸
巧妙地把話題導引至阿婆糖尿病宿疾:「阿嬤,你上次買的藥吃了按怎」
阿婆頓時語塞
 
 
 
主持人乘勝追擊:「你這樣病怎麼會好
搭配新的排毒丸更有效嘿,今天特價再多送兩小罐」
解決阿婆後,其他老人紛紛來電
 
 
 
他們深怕惹惱主持人招來一頓罵
先是幫忙責備不按時服藥的阿婆,又昭告天下自己吃完藥百病全消
 
 
 
主持人龍心大悅,忍受某些五音不全的顧客清唱日本演歌,賣出更多藥
長達兩小時的老人社群網站才告一段落
 
 
 
天亮阿嬤入睡前告訴我:
「阿靈年輕美麗,又非常孝順,伊父母真好命……」
摧毀別人的信仰是莫大罪惡
 
 
 
而我極力說服阿嬤
阿靈既不年輕又不孝順:「伊說賣藥已25冬,是能多年輕?伊對人客這麼惡」
 
 
 
阿嬤不同意:「伊是為了咱老人好。」
我懶得多說,只得旁敲側擊
確保她沒能記下電台主持人連珠炮複誦的訂購專線
 
 
 
騙老人的錢與探囊取物沒兩樣,我搖搖頭
不過一段時日後我愈來愈心虛:阿嬤的修養突飛猛進,嘴裡的人生大道理不脫陳腔濫調
但抱怨少了,全家開懷享用久違的和諧
 
 
 
當然這全是阿靈教育有方
可惜幾個月後,阿嬤心中貌美孝順的阿靈入獄服刑
 
 
 
我指指報上的歐巴桑給阿嬤看:
「你甲意的阿靈坐枷啦,詐欺、偽造文書、妨害自由……」
「你莫騙我!」阿嬤揮揮手
 
 
 
隔天早上阿嬤要我幫她換一架新的收音機:「這台壞去了,害我找無阿靈」
找無阿靈的老年人精神萎靡
缺乏強精固腎的藥,他們的身體頓失重心
 
 
 
凶惡的孤單襲來
漫天神佛來不及解圍,所幸老人們在阿郎的節目重聚
阿郎魔高一丈,八字姓名紫微斗數娓娓道來,療癒肉體也療癒心靈
 
 
 
老人們的隱私節節敗退,革命情感則更形堅固
他們繼續揮霍豐沛的金錢和時間,買藥唱歌同時充分掌握別人家的恩怨糾葛、瑣事脈動
並獲得幾則改善運勢的指點
 
 
 
多數聽眾的兒女事業有成日理萬機
在晚餐桌上暢談國中生毒癮問題,慨歎黑道滲入校園
可渾然不知家中設有要命毒窟
 
 
 
他們寂寞過頭的老父老母為取悅主持人
把子女奉上的孝親專款換來成箱感冒糖漿、各式祕製黑藥丸
 
 
 
他們當中的一群汲汲營營吃藥強身
打算減輕後代負擔,放下自尊,從頭學習為人處世之道,慶幸重建和晚輩的關係
接著他們的肝腎不堪負荷,步向衰亡
 
 
 
深夜他們不再撥打熱線給伙伴報平安
聽眾不明所以地祝賀他們擺脫病痛,他們開始每星期上三次醫院洗腎
兒孫不解家中長輩為何砸重金悉心照料仍罹尿毒症
 
 
 
礙於人情不得不買藥搪塞同儕的老人意志薄弱
總會忘記服藥,他們暫且逃過一劫
藏在床頭櫃眾多來路不明的古怪藥品被兒女發現,老人承受半個鐘頭關懷的碎念後
凌晨時分偷偷在空中與阿郎相會
 
 
 
失眠的夜無窮無盡,而性格決定命運
某些老人趕往另一個世界,有些老人被世間留下,譬如我阿嬤
然而跟了阿嬤92年的雙耳再也聽不見阿郎
 
 
 
長夜漫漫,唯有寂寞不死
阿嬤的精神生活缺了一角。「我可能剩沒幾年了……」阿嬤經常啜泣
「安啦,你要呷到百二歲咧。」我急忙塞住她的嘴
 
 
 
老人不准預言不祥的未來
理性交代後事被視為胡思亂想,不被允許得知罹癌
醫生幾乎只對著推輪椅的家屬解說病情,讓許多狀況外的晚輩選擇父母即將接受的酷刑
 
 
 
老人在輪椅中不斷萎縮,縮小成孩童
我們說老人像小孩,否定他們的自主能力,小孩起碼「有耳無嘴」,老人失去聽力後
儘管說話音量提高,也僅僅是一陣耳邊風
 
 
 
神經科學家換上較體面的說詞
老人家因前額葉退化,無法控制言行舉止
要我們把老人當幼童哄騙,嚴格管理他們的飲食質量,逼迫他們外出跳土風舞健身
其實他們只想自在當阿宅
藉由地下電台維繫人際網路,順勢表明政治立場
 
 
 
阿嬤的慢性病為她保留了部分發言權
她不厭其煩向心臟科醫師抱怨:「我口乾口臭,大小便真歹聞」
醫生笑問:「阿婆啊,有誰的大小便是香的你跟我講」
 
 
 
腎臟未曾遭受成藥戕害的阿嬤莫名成了腎臟科病友
我們讓她冒著百分之七十的生命危險洗腎
她憑藉實力證明自己是生命的奇蹟,但從此她的靈魂蝸居在身體之外的某處
 
 
 
阿嬤漸次將我們剔出海馬迴
她的身體命令她索討更多食物維生,而出走的靈魂看來是孑然一身了
 
 
 
阿嬤的寂寞萬壽無疆
分送給家中每一分子,我們突然想學著理解她
於是比手畫腳遊戲天天上演
 
 
 
回憶止步,阿嬤是新鮮人,手舞足蹈指認世界
大拇指是我,其他四根指頭代表未婚的四姑,拍手是和看護小姐打招呼
戳肚子表示極度飢餓
 
 
 
老天,我竟然是阿嬤心目中排行的榜首
她甚至會嘟嘴與我們接吻
 
 
 
冬季氣溫較友善的幾天,我們推阿嬤外出散步
迎面而來一位年輕太太豎起拇指:「髮型不賴!這是阿公嗎」
我指著自己幫阿嬤修剪的貝克漢頭:「不,她是超酷的阿嬤」,我誇獎少婦嬰兒車內的寶寶
卻說錯他的性別,老人跟嬰兒一樣沒有性別
 
 
 
寂寞衰退了半年,直到阿嬤最重要的器官搞砸
神經內科醫師兩手一攤:「栓塞當然用促進循環的藥,同理,出血就用止血藥物
可是阿嬤兩種情況一起發生……」
 
 
 
兩個出嫁的姑姑喪失耐性
請來師父誦經,奉勸阿嬤早死早超生
我和四姑咬牙切齒,成天播放歐爾頌彈奏的《郭德堡變奏曲》同死神搶人
(阿嬤你要醒過來,還要變聰明!)
 
 
 
阿嬤數度進出加護病房
放棄急救同意書我簽了又簽,護士尷尬詢問我偏好阿嬤死在醫院或死在家裡
病房內的寂寞迅速茁壯
質問我把弄丟靈魂的人放到安養院有何不可
 
 
 
安養
灰敗的建築物宣告了機構內人手不足
眾看護隨時心力交瘁,偶爾偷餵安眠藥塞住老人嗷嗷待哺的嘴
 
 
 
不少老人尿道感染,進住數個月即病逝
家屬前來收屍,痛哭一場辦妥儀式,自此心無罣礙
 
 
 
幼稚園五彩繽紛外觀搖旗吶喊:「美好人生正要開始」
為什麼養老院最誘人的廣告文案始終是「政府立案,安檢合格」
 
 
 
癱瘓的老人有沒有權利一個禮拜聽人朗誦至少一首辛波絲卡的詩
我們的療養院能不能供草間彌生這樣的敏感藝術家創作不輟,用對藝術的愛阻擋自殺欲望
 
 
 
「生命會自尋出路」常被拿來說嘴,但少有人探討誤入歧途的生命
阿嬤悠悠醒轉,醫生嘖嘖稱奇,九十八歲的老人再度展示肉體自行運作的決心
一切回歸原點,阿嬤不是老人,也不是孩童,她只是她自己
腦傷並未讓她喪失文明尺度,阿嬤成純淨無瑕的老貓
你絕不可能數落一隻老貓:「你知不知道你小時候抓壞幾張沙發」
 
 
 
沒有機會再對她發脾氣了,每次回診都是向醫師、護理人員擔保奇蹟尚未消逝
他們被成就感淹沒,歡天喜地像逗弄嬰兒一般招呼阿嬤
 
 
 
半年後結局找上門
被宣告死刑長達十數年的心臟仍舊頑強地搏動
倒是肺臟無聲無息幾乎用罄
 
 
 
我學會傾聽及閱讀阿嬤時,她只透過各種儀器上的數字回應我
我必須常常離開病房,踅到婦幼科喘息
那裡有哭聲也有笑聲,存在較多生命的成分
 
 
 
老人活到幾歲時應該被瀟灑放棄
基於對地球生態的責任,我未曾祈求任何神祇,但內心清楚自己又開了世紀大賭盤
只是沒人願意陪我玩下去
 
 
 
醫生不耐地打比方:「阿嬤就像壞掉的車
車輪破損,引擎泡湯,變速箱故障,你要我從何修起」
 
 
 
阿嬤雙眼緊閉,我猛烈按壓她腳底穴道,直通心臟的那處,恨鐵不成鋼
阿嬤的腳皮裂開,流出組織液
 
 
 
阿嬤走了,寂寞還沒,四姑繼承了大規模失眠
阿嬤的收音機停留在阿郎頻道,但阿郎坐牢去,節目暫由一個賣西藏天珠的老師主持
 
 
 
天珠比黑藥丸貴得多,老聽眾瞬間清醒過來
來電的族群換血成心急如焚的家長
一位母親埋怨兒子整天掛網,不務正業參加什麼人權靜坐活動
老師勸她多念《心經》,迴向給家人
 
 
 
為人母和為師的從未想過
尋常人權是這些「不務正業」的傢伙掙來的
「幸虧這老師還算老實,不會強硬推銷天珠」,四姑接著說:「老師說你是大器晚成」
她極力向我解釋熬夜收聽只是想了解這類主持人究竟有多大的撈錢本事
 
 
 
身為懷疑論者,我耐住性子問她:
「他知道我是啃老族」
「老師說買一串天珠戴當然最好,但那要八千塊,你須靠自己覺醒」
 
 
 
生命怎會是一個圓呢
起點和終點不曾相交,即使它們可以用無知串連起來
我們硬是只能用笑聲歡迎生命到來,用哭聲抗議生命逝去
寂寞永生,讓我想起阿嬤時錯亂不已,又哭又笑
 
 
 
 
 
評審意見/嚴肅的嘲諷-廖玉蕙
 
 
本文藉著寫阿嬤的夜間生活
探討老人的諸多困境並嘲諷複雜的社會狀況
譬如:地下電台無所不用其極的賣藥手法
晚輩作家藉坦露家中老輩困境、佯裝懺悔以投稿獲利
晚餐桌上大人慨歎國中生吸毒問題,卻渾然不知家中老父母已然身陷要命毒窟
 
 
 
文章探索嚴肅的老人問題
卻不時夾帶詼諧的語調嘲諷,結構密實、節奏舒緩有致
 
 
 
作者擅長利用對比法彰顯議題
電台男女主持人的差異、電台與時俱進由賣藥轉為販賣天珠
少年吸毒與老人買藥的同質性、家人期待老人出外健身與老人情願自在當阿宅的乖隔
 
 
 
失眠問題在阿嬤過世後由四姑繼承…
總之,作者揭櫫「寂寞不死」,只要四季還在遞嬗