（文摘自102.11.25 自由時報／林力敏）
「山會長高啊」
每當他看見父親抬起沉沉腳步，便想起這句話
兒時，鄰居張爺很疼他，常買白脫糖請他，帶他逛夜市
張爺每天傍晚會爬社區後頭的小山，每當他聽見張爺推開鐵門
吱嘎一響，便朝門口大聲問好
小孩子沒什麼時間概念
但不知為何，他漸漸發覺張爺爬山的時間愈來愈長
他拿這事問張爺
「山會長高啊，所以我愈爬愈久。」張爺笑答，「這就是所謂的『造山運動』」
從此他常趴在窗口凝望後山，覺得山好像變高了
某日起，隔壁鐵門不再吱嘎
大家說，張爺走了
他聽到這話，以為張爺走到山裡了
他望著後山疑惑，想說山沒變高多少，怎會走不出來
幾天後巷口搭起棚子，正中擺著張爺微笑的照片
五彩繽紛，鑼鼓喧天，他以為是喜事，許久後他才明白張爺到底怎麼了
他漸漸長大
中學時代，大學時代，各爬過幾次後山，健步如飛，覺得山變小了
生活是很輕易的，考試工作戀愛得心應手
人也高傲自大起來
再過幾年，習慣爬山的換成父親
同樣的山，同樣的路，父親的步履疊上張爺的足跡
身體狀況亦然
三年間，父親從快步轉為慢行
繞過一圈山路得多花二十分鐘，肝病開刀後，腳步更緩了
他陪父親爬過幾次，扶著欄杆，一級，一級，每個腳步都沉沉的，慎重而發疼
他發覺山竟然這麼高
終於山高到父親無力攀登
他替父親按摩雙腿
費時挑選拐杖，還到國小操場散步，PU跑道對關節較好
若父親走膩，便開車載到大學操場
為了讓父親多走兩圈，或陪笑臉，或激將法
幸好通常只須陪在身旁，父子肩並肩，一齊走上一段路
他想起以前長年跟父親疏離
頂多說「我回家了」或「這次段考成績如何如何」，說得尷尬
如今父子關係重回他孩提時的親密
他看著操場跑道，覺得人生是個循環
生活從困難而簡單，再變回困難
後山原本很高，後來變矮，如今再度高大，相當高大，像生活相當艱難
他回過神，跟父親聊工作辛勞，中年哀樂，或聽父親閒談憶往
他好想多陪父親走一些路
不過路總有走完的一天
他再度看到繽紛棚子，正中擺著父親的照片
他多希望這是喜事，可惜不是
但誰說不能是喜事
他把父親葬在後山，近山頭的小墓園
父親能望見他，他也能望見父親
一日他推開窗，忽覺得整座山就是父親
父親葬在山裡，從墓碑下的土壤開始，漸漸滲入整座後山
後山成為父親堅毅高大的身影，守在家後
他微笑了，覺得自己變得謙卑渺小
更小，而山愈來愈高，長大後，他首次這麼開心，山是這麼高大
評審意見／循環與無常－周芬伶
人生是個循環
山會變高變小，以此觀點，寫人生與自然的相對性，變化性，無常性，是有意趣的觀點
以山寫人寫情，文字雖淺白，卻是耐讀的作品
沒有留言:
張貼留言