2013年11月6日 星期三

我同學ㄟ <第九屆林榮三文學獎小品文獎得獎作品>

 
 
 
(文摘自102.11.06 自由時報/許俐葳)
 
 
吳念真是我爸同學
這話聽起來,的確有點往自個臉上貼金的味道
因此只能關起門講
 
 
 
一家四口吃飯,手裡遙控器亂轉
見了廣告,他筷子一舉:「他我同學ㄟ!」這是我爸
「聽到會背了啦!」這是我媽
 
 
 
至於我和我妹,只得乖乖把那支廣告看完
我不懂台語,吳念真的口白再「感心」,也只有「聽無」二字可回應
 
 
 
有過那麼一段日子
大概是社會太需要誰來內心喊話了吧,曝光率特高
 
 
 
我爸心情好時就來上一段:
「我們高中同學ㄟ,他就坐我隔壁」、「他叫我阿海,我喊他阿欽」、「阿欽他本名你知否」
 
 
 
我哪會知啊
偶爾要逗他,便和我妹一搭一唱,廣告剛播就看誰搶先:「是同學ㄟ」「同學來了」
別亂叫啦,我爸佯裝生氣:亂認同學ㄟ你們
無數個樂此不疲的日子,我們都坐在吳念真的隔壁
 
 
 
這是好的時候,而壞的時候,話都直著走
我妹有次大概膩了,就衝出那句:「你同學上電視那你在幹嘛」,漫不經心地挑釁
我爸罕見地沒罵人,卻也沒答腔
我媽伸手把電視給關了:「吃飯別不專心」,鬆一口氣
 
 
 
他沒有幹嘛,他在當我爸
房裡偷偷查閱吳念真的資料,1952年出生於台北縣瑞芳鎮,是同鄉
快速心算一下,哇,也六十了耶
 
 
 
我只顧吃驚,沒想拿了吳念真的年分來算自己爸爸歲數
有種長年的尷尬橫在眼前
 
 
 
你們好不熟喔,又是一句直著走的話
我搖搖頭避過了,寧可留在房間裡Google,查到最新的舞台劇
便密謀全家要帶他去看,「搞不好會同學相見耶」,說得激昂萬分,但他不樂意了
板著臉走掉:「有什麼好看的」
 
 
 
有什麼好看的,但他天天都在電視上看
來自瑞芳的兩個孩子排排坐,一個手肘的距離是不同的人生路
那個沒什麼好看的,其實是他自己
 
 
 
但我卻夢見了,像闖進了廣告時間
我把手機交給吳念真,他就在我面前和另一端的我爸用台語大聲聊起天來
「阿海啊,我阿欽啦」
 
 
 
聽到的瞬間就明白是夢
同時恨自己不知道更多的細節以支撐這個場景
我們真的太不熟了啊,我哭到抬不起頭來,我夢見了他不敢做的夢,我絕對不要告訴他
 
 
 
吳念真的同學,李安的同學,王建民的同學……
那些許許多多的同學們啊
會像我爸一樣嗎?孤身一人的小鎮少年,家貧失親,沒念多少書
早就認清再沒有向誰示弱的權利
 
 
 
隨年紀增長,那認知逐漸轉為一種身分上的固執,不肯踰越的脾氣
這樣一個沒有朋友,日夜工作的人
在電視上看見了年少的同學,忽然湧起非常懷念的感覺……
連自己妻女都不能明白,光陰的故事
 
 
 
那一聲「我同學ㄟ」是他們按捺不住的寂寞,忘記了自卑或驕傲
悄悄朝世界伸出的手
 
 
 
評審意見:簡淨而深情/廖玉蕙
 
 
在眾口交讚「台灣之光」的同時
有多少他們的昔日同學,正在電視鏡頭前按捺不住地回憶著光陰的故事
既驕傲又自卑
 
 
 
作者藉簡筆敘寫這些社會底層
人物的複雜心事帶出親情交流的遺憾,文筆簡淨、深情無限
 
 
 
 
 
 
 
 


沒有留言:

張貼留言