（文摘自102.11.17 蘋果日報／劉育志）
凌晨3點鐘，放在床頭的手機響起
睡眼惺忪的翁醫師迷迷濛濛地應答，「喂……」
「翁醫師，加護病房這邊有病人需要葉克膜」
聽到這句話，翁醫師立刻醒了，翻個身從床上跳下來
「這是什麼病人」
匆匆趕到醫院的翁醫師，望著病床上陷入昏迷的患者問
「老先生前幾天因發燒住院，由於肺炎很快就演變成敗血症、呼吸衰竭，家屬不能接受…」
葉克膜是讓血液進行氣體交換的機器
可以暫時取代患者的心肺功能，爭取一些時間看有沒有機會度過危險期
粗大的管路會分別被插入靜脈、動脈中，以抽取並注入血液
「假裝病人仍然活著」
身為心臟外科醫師就得負責支援這類緊急狀況
偏偏這樣的需求越來越多
某些時候，加護病房裡甚至會有2、3部葉克膜同時運轉
照顧葉克膜需要大量的人力、心力，參與的醫護人員都是精疲力竭
使用葉克膜的原因很多樣
心肌病變的、呼吸窘迫的、術後的、創傷的都相當常見
不過，另外還有個大夥兒心知肚明卻不能說出口的目的，在某些時候
裝上葉克膜其實只是為了「假裝病人仍然活著」
因為，葉克膜在某種程度上已成醫師盡力、家屬盡孝的最佳代表
家屬為了展現自己孝心所以堅持急救到底、永不放棄
醫師擔心被指責治療不夠道地，而衍生無止無盡的糾紛，所以只好請出葉克膜「以明心志」
有回翁醫師感嘆道：「我快要變成醫院裡的『師公』了
葉克膜很像是高科技的『法器』，裝上葉克膜成了一種儀式，能夠讓醫師放心、家屬甘心
可是，受盡折磨的患者若還有知覺，大概就剩痛心了」
接受死亡當然不容易
人類本來就得仰賴一些儀式性行為來度過這樣的衝擊
但在這些儀式外
我們更迫切需要的是理解死亡的生命教育，認識死亡的課題應該是在飄著淡淡薰香的書房裡
而不是在凌晨時分充滿消毒水味的加護病房裡
對於生命與死亡，我們都該抱持合理的期待
讓醫師的歸醫師，法師的歸法師
沒有留言:
張貼留言